Bốn bài thơ của Chieu Anh Nguyen :: Four Poems by Chieu Anh Nguyen

diaCRITICS presents 4 poems by Saigon-based poet, Chieu Anh Nguyen. Huong Nguyen’s translations for each poem follow the original Vietnamese text. Originally published in Undercurrents, the latest issue of Iowa University’s Exchanges literary journal.

Image credit: Frances Cannon, "Fever Dream"

Image credit: Frances Cannon, “Fever Dream”

************

Thân phận

Thân phận
ở một nơi luôn phải nhắc mình
im miệng
thân phận
là khi nói về quá khứ
ngó trước nhìn sau
là phải biết nhắm mắt bịt tai làm lơ
thờ ơ
với tất cả những điều gai chướng
thân phận chúng tôi ở đó
những quyển sách chuyền tay nhau như ăn cắp
ngôn luận ư?
không có đất cho nghĩa tự do

Thân phận của người thanh niên ở tuổi ba hai
sinh sau rất lâu ngày hoà bình độc lập
điều gì khiến anh mở miệng
điều gì… điều gì… điều gì
làm ơn cho tôi biết?
người thanh niên đó hiên ngang
bước về quê mẹ
vẫn biết đằng sau hào quang là tối ám

Thân phận
của những con người luôn phải sợ hãi
sự thật
vậy
sự thật ở đâu?

Tôi cũng sinh sau đẻ muộn
cũng trăn trở hai từ
thân phận
hay lấp liếm ngược xuôi
sự thật và mở miệng

Để yên thân
tôi chọn điều hèn nhục
tự cắt đứt thanh quản mình

01.05.2011

Inferior fate

Inferior fate
where we have to remember often
to shut up
Inferior fate
when we speak of the past
while watching our backs
when we knowingly close our eyes,
shut our ears,
feign indifference
to all things repulsive
There, our inferior fate:
passing books underhand
like thieves
– no space
for expressions
that break free

Inferior fate of a man thirty-two
born long after independence day
and peace
what has made him Open Mouth *
what… what… what?
please tell me
that man was proud
to the motherland he returned
knowing well the halo’s darkness **

Inferior fate
of the people who always live in fear
truth
then
where is truth?

I, too, was born after the war
I, too, am concerned with these words
inferior fate
yet high and low I gloss over
truth and Open Mouth

To live an untroubled life
I chose the shame of a coward
and cut my own larynx

(*) Referring to poet Bùi Chát and his underground literary group “Mở Miệng” – Open Mouth
(**) Poet Bùi Chát received the International Publishers Association’s 2011 Freedom to Publish Prize and was temporarily arrested upon his return to Vietnam from Buenos Aires where he had been honored with the award.

************

Sài gòn của những trò hề

Những con đường Sài Gòn sáng nay
dẫn về đâu?
những dấu chân bị xoá giữa chừng
những chiếc bóng câm lặng
những số máy cầm tay không tín hiệu phản hồi
bạn bè tôi
ở đâu?

Sáng nay
Sài Gòn đông đúc
Sài Gòn tử khí
Sài Gòn lô nhô sắc phục
lô nhô những bàn tay sẵn sàng bóp nghẹt thanh quản anh em tôi
trò hề công lý
đã chết
như con đường có chiếc cầu bắc ngang dòng kênh bốc mùi nồng nặc
đường sá
nhân quyền
toà án
tự do
dân chủ

Sáng nay
tôi cười như khóc

hèn
nhục

24-09-2012

Farces in Saigon

Where did the streets of Saigon lead to this morning? *
halfway, the footsteps left no prints
the shadows turned still and soundless
the cell phones no longer sent signals in response
my friends
where are they?

This morning
Saigon was busy
Saigon was an atmosphere of death
Saigon was full of police uniforms
full of heaving hands
ready to choke my brothers’ throats
The farce of justice
had died
like the street with a bridge
splayed across a smelly canal
roads
human rights
courts
freedom
democracy

This morning
my laugh was a cry

shame
coward

(*) September 24, 2012 – Bloggers Dieu Cay & Ta Phong Tan’s trial

************

Image credit: Father Edward Catich, "Imaginary Landscapes Student Demo 20"

Image credit: Father Edward Catich, “Imaginary Landscapes Student Demo 20”

************

Đơn giản

Nếu tôi nhặt một hòn sỏi và ném vào nước kia
Sự im lặng của mặt hồ có thản nhiên?
Những gợn sóng tròn có trải đến vô biên?
Nếu tôi chọi những hòn sỏi xuống mặt nước êm
Có bao nhiêu vòng tròn tạo nên quầng sóng?
Nếu tôi quăng tôi vào lòng hồ im ắng
Nước sẽ xoáy thành bao nhiêu hố thẳm?

Hay sự run sợ làm tôi đứng im nhìn sự phẳng lặng trá hình?
Nếu tôi dìm tôi giữa mênh mông
Phỏng tôi có sống như một cuộc đời cần phải sống?
Nếu tôi chỉ như cỏ cây như bùn đất
Thà tôi tự dìm tôi xuống đáy vực

Chả có nỗi sợ hãi nào hơn cái chết
Ngay cả khi sống thì nỗi sợ hãi đã khiến tôi thành kẻ chết
Ngay khi tôi ăn
Khi tôi ngủ
Khi đi tắm
Và cả khi làm tình
Khi tôi nói
Tôi chọn cho mình cuộc sống này không sợ hãi
Và ngẩng cao đầu
Có gì đâu …

12-2015

Simple

If I pick up a pebble, throw it in the water
Will the silent surface stay untroubled?
Will the round ripples expand limitless?
If I toss pebbles in calm water
How many circles will embody the round waves?
If I throw myself
into the middle of that pond quiet
How many swirls will the water spin?

Or, will fear make me stand still
gazing at the tranquility-disguise?
Thrown into existence
so immense
Will I live a worthwhile life?
If living means getting by,
on the sidelines,
like the mud, the grass, the trees
I would rather throw myself into the abyss

There is no greater fear than death
Even living, apprehension has changed me into a corpse
Even when I eat
When I sleep
When I bathe
And make love
When I say:
I choose for myself a fearless life
holding my head high
This is all …

************

Quyền

Tao nói cái này
Thật tình tao rất ghét nhìn thấy tụi mày mỗi ngày trên đường tao đi
Tao ghét cách tụi mày lấp ló
Xin xỏ như bọn mãi lộ cướp bóc giữa đường
Tao ghét thấy tụi mày chỉ trỏ doạ nạt
Kéo lê người bán hàng rong
Quăng đồ đạc của họ lên xe
Tao ghét cách tụi mày hành xử côn đồ dưới vỏ bọc luật lệ
Còn tệ hơn luật rừng
Tao ghét cách tụi mày ăn trên ngồi trốc, chỉ đạo, bố cáo, tuyên truyền, giảng huấn
Tao ghét như ghét chồn ghét cáo
Ghét thứ hung hãn ăn sống nuốt tươi mà tụng kinh gõ mõ bằng lưỡi lê gươm giáo

Ừ tao ghét tất tật tụi mày
Dù gì tao cũng không thể nói khác đi
Rằng tao rất ghét
Vì tao còn trái tim
Còn bộ não
Tao đâu thể ngồi nhìn
Đâu thể tự cắt lưỡi
Tự chọc mù mắt
Để sống vô tri vô giác
Tao không thể nói khác
Rằng
Tao rất ghét cả lũ mọi rợ tụi mày
Mãi quốc cầu vinh.

01-2016

Power

Let me tell you this
I frankly hate the sight of you on my road each day.
I hate the way you loom
hide and show
when no one knows
plundering for money in the middle of the streets
I hate watching you point
intimidate
drag peddlers and paupers,
fill your patrol cars with their confiscated goods
I hate how you behave
gangsters masked with law
worse than the rulers of the underworld.
I hate your haughty way
You, removed and aloft,
proclaim, lecture, indoctrinate
I hate you as I hate the weasel, the fox,
the savage that humiliates
while chanting prayers and striking wooden bells
with a bayonet.

Yes, I hate you all.
I can’t say otherwise no matter what.
A heart I still have
and a brain
I can’t just sit and silently watch.
My tongue I can’t cut
My eyes I can’t poke blind
to live like a stone, lifeless.
I can only speak
of my hatred for the barbarous
those who steal and sell the motherland
in exchange for a throne.

 

TRANSLATOR NOTES

I chose to translate these four poems by Chieu Anh Nguyen because I believe they are a sincere exploration of a dilemma of conscience and a rare expression of political dissent through poetry. Freedom of expression does not come without paying a personal price in communist Vietnam. The first two poems express the author’s torment of shame for not daring to speak and write what feels true to her own mind and heart, for fear of being persecuted and of losing the “untroubled life” she was leading. In the two other poems, she realizes that she does not want to live “like the mud, the trees, the grass,” and she would rather honor the dignity of human beings by having the courage to express her contempt towards the hypocrisy of the regime in which she lives.

In Chieu Anh Nguyen’s poems, one sees the internal dilemma that is true for generations of Vietnamese. But not everyone can or chooses to be true to oneself through art. Chieu Anh Nguyen’s poetry and courage are to be shared and admired.

The Vietnamese language is full of metaphors whose meaning does not automatically flow with a mere translation of words into another language. Chieu Anh Nguyen’s poetry is not an exception. While I tried to stay as close as possible to the original poems’ form, for the content, sometimes I needed to take the liberty to translate my interpretation of the original poems’ metaphors when a translation of words alone was not enough to convey an intelligible meaning. In this sense, I believe a translator is the co-creator of the poem into another language. Just like a reader is always the co-creator of a poem’s meaning, as she reads it in light of her own experiences and allows the poem to take a life of its own in her imagination. To be sure, a translator does not and should not have the complete liberty of translating only her interpretation. She has the obligation to stay as loyal to the original work’s words and meaning as possible, while allowing a necessary margin for the co-creative process, such as the formulation of the rhythms in the target language, or the word choice to clarify obscure metaphors.

 

Chieu Anh Nguyen is the pen name of Ms. Nguyễn Chiêu Anh Phượng, a young poet currently living and working in Ho Chi Minh City (Saigon), Vietnam. Her poems appear consistently in Vietnamese literary magazines and websites. She is the author of two collections of poetry: C.A.N. (Writers’ Association Press, 2010) and Gió (forthcoming).

Ms. Huong Nguyen is a Vietnamese researcher and translator currently based in Astoria, New York.


Do you enjoy reading diaCRITICS? Then please consider subscribing!

Please take the time to rate this post (above) and share it (below). Ratings for top posts are listed on the sidebar. Sharing (on email, Facebook, etc.) helps spread the word about diaCRITICS. And join the conversation and leave a comment! 

This entry was posted in Literature, Poetry, Translations and tagged , , , , , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *