“Unsettled” / “Chênh Vênh”

photo credit: Renê C. Byer/Sacramento Bee (*)

Trần Mộng Tú is a well-known poet and writer amid the first-generation of our diaspora, but may be a less familiar name for younger generation readers, since her books have been published mainly in Vietnamese, and also because literature and writers from South Vietnam (1954-75 period) have been often overlooked. Here, we feature a bilingual version of Trần Mộng Tú’s most recent essay, inspired in the aftermath of 2018’s California wildfires. Translated from Vietnamese to English by Trùng Dương.


Unsettled

I stand watching the entire beloved mobile home park laid flat in ruins. Those homes, gentle- and humble-looking, were wiped out completely within just hours, not even a piece of wood remaining. They all turned into ashes and even a breeze could blow them away into the unknown.

It’s like in a mass cremation. Cremated bodies leave some ashes that can be sorted out. But one can no longer tell which unit is which of these homes. No number sign is left to guide one home. The wildfire has turned our Paradise into hell.

Where is my beloved mistress? I miss you so!

Fire officials are keeping track of how many homes were burned down, how many dead bodies recovered, and how many still unaccounted for.

I am standing here, lost and lonely. My owner, my dear friend, where is she? I remember her skinny, bony but warm hands holding onto my shoulders.

I helped her walk slowly but steadily. We went from the bedroom to the living room, and together to the bathroom as well. She never dared to go anywhere by herself, but always with me by her side. As a matter of fact, I had been the master’s companion, going everywhere with him, lending my shoulders for him to lean on, with her just walking alongside us.

The three of us had always been together. After he passed away, the children wanted to give me away, but she knew it was time for her to need me, so she kept me, and I became a close friend of hers.

Our friendship grew by the day. Sometimes she tapped me on the shoulders, whispering: “Without you, I wouldn’t be able to go anywhere. My children wouldn’t be lending me their shoulders to lean on as you do.”

When the morning was warm, we would leave the house strolling for short distances around this mobile homes park. We would stop contemplating the blue sky and white clouds, greeting neighbors walking by, even those just sitting at their window looking out, and felt we’re luckier for having been able to walk about. We both knew by heart each turn of the roads, what color each house was painted, which residence had beautiful flowers. We remembered very well little ceramic or stone animals guarding the front of whose home because she named them all.

Now I am standing here, having lost everything, lost in pains, calling her name. Where is she? Would anyone have rescued her from the burning surrounding? If she still existed after this firestorm, I am sure she would send her children to come and get me.

In front of me, the beloved neighborhood contains blackened skinny tree trunks under a smoky sky. These pre-fab homes made of wood, they burned very fast but not hot enough to melt this metal body of mine.

I exist, finally, but I am lonely. My beloved friend for so many years, where is she? Would she have been rescued, hospitalized elsewhere or currently on the way to her children’s? Oh my God! If your body is mingled amid the ashes still smoldering over there, how could I get to you and lift you up so we could be together again?

Our neighborhood with so much warmth is now gone, leaving behind a sorrowfully gray, smoky, cold scenery with sadly blackened trees.

My shoulders turning cold, my four legs trembling, how long am I going to stand here? Without her I would be useless, I don’t dare to think anymore.

I’m lost and lonely. Just me existing under a just rising sun.

Could anyone bring her back to me, please?

 

 

Trần Mộng Tú
November 28, 2018

. . . . .

 

Written originally in Vietnamese (as “Chênh Vênh”) by Trần Mộng Tú; translated to English by Trùng Dương.

(*) This story was inspired by a photograph by Renee C. Byer, for The Sacramento Bee. A walker stands on the road in front of Pine Springs Mobile Home Park, devastated by the Camp fire that leveled the 27,000-population town of Paradise, California, killing 86 people, destroying about 17,000 structures, mostly homes, many mobile homes belonging to senior citizens. 

.

.

.

 

Chênh Vênh

Tôi đứng nhìn cả một khu chung cư thân yêu thành bình địa. Những ngôi nhà hiền lành giản dị đó trong mấy tiếng đồng hồ bỗng bị xóa sạch, nó không còn đến một miếng ván nhỏ nào có thể nhặt lên, nó thành tro than hết rồi và một cơn gió nhẹ sẽ cuốn nó vào nơi vô định.

Giống như người ta đang có một cuộc hỏa táng tập thể vậy, nhưng thân xác hỏa táng còn một số tro ở lại có thể tách lọc ra, những ngôi nhà này không còn phân biệt được từng đơn vị, những số nhà cũng không còn nữa để mà tìm về. Đám cháy rừng đã biến cả thành phố Thiên Đàng của chúng tôi thành hỏa ngục.

Người chủ thân yêu của tôi đâu, tôi nhớ bà quá!

Ai đó đang thống kê bao nhiêu căn nhà cháy thành tro, bao nhiêu người chết tìm thấy xác và bao nhiêu cái tên bị xóa sổ chưa tìm ra.

Tôi đứng đây, chênh vênh và cô độc. Người chủ, người bạn thân thiết của tôi đâu? Tôi nhớ hai bàn tay bà gầy guộc nhưng ấm áp luôn đặt trên vai tôi.

Tôi giúp bà đi những bước chậm nhưng vững chãi, Chúng tôi đi từ phòng ngủ sang phòng khách, xuống bếp, vào phòng tắm cùng với nhau. Bà không bao giờ dám đi đâu một mình, lúc nào cũng có tôi bên cạnh. Thật ra trước kia tôi là bạn của ông, tôi đi với ông, đưa vai cho ông vịn, bà lúc đó chỉ đi bên cạnh chúng tôi. Cả ba chúng tôi luôn luôn có nhau. Sau khi ông mất rồi, các con cháu muốn mang tôi cho người khác, nhưng bà biết là đã đến lúc bà cần có tôi, bà giữ tôi lại, tôi trở thành một người bạn thân của bà.

Tình bạn chúng tôi mỗi ngày một thắm thiết. Đôi khi bà vỗ vỗ lên vai tôi nói: “Nếu không có em thì ta chẳng đi tới đâu được nữa. Con cháu của ta đâu có lúc nào cũng cho ta hai bờ vai để ta nương tựa như em.” 

Trong những buổi sáng ấm áp, chúng tôi đi ra khỏi nhà và chỉ dạo những đoạn đường ngắn trong khu nhà tiền chế này. Chúng tôi cùng đứng lại ngắm trời xanh, mây trắng, chào hỏi những người qua lại, hay cả những người chỉ ngồi trong cửa sổ nhìn ra, và thấy rằng chúng tôi còn may mắn hơn họ. Cả hai chúng tôi đều thuộc lòng từng góc rẽ, nhà nào sơn mầu gì, nhà nào có hoa đẹp. Những con vật be bé bằng sành hay bằng đá trước cửa của nhà ai, chúng tôi đều nhớ rõ vì bà hay đặt tên cho chúng.

Bây giờ tôi đứng đây, mất hết tất cả, tôi chênh vênh và đau lòng, cất tiếng gọi tên bà. Bà ở đâu, có ai cứu bà ra khỏi đám cháy chưa? Nếu bà còn tồn tại trong cơn bão lửa này, tôi chắc chắn bà sẽ nói con cháu đi tìm tôi.

Trước mặt tôi, khu xóm thân yêu là những thân cây cháy đen khẳng khiu trong bầu trời ám khói. Những ngôi nhà tiền chế bằng ván cháy nhanh lắm nên sức nóng đó chưa đủ kịp thiêu hủy thân xác bằng kim loại của tôi.

Cuối cùng, tôi tồn tại và tôi cô đơn. Người bạn thân thiết bao nhiêu năm của tôi hiện giờ ở đâu? Bà có được cứu sống và đang ở trong một bệnh viện nào hay đang về nhà con cháu? Chao ôi! Nếu thân xác bà cũng đang hòa cùng tro than trong cái đám tro than nghi ngút kia, làm sao tôi vực bà sống dậy để cả hai chúng tôi lại có nhau.

Cả khu xóm ấm áp ngày trước đã mất hẳn, bây giờ chỉ còn lại một bức tranh ảm đạm màu khói xám lạnh với những thân cây đen buồn bã.

Hai vai tôi bắt đầu lạnh, bốn bàn chân tôi run rẩy, tôi sẽ đứng đây được bao nhiêu lâu nữa. Tôi còn có ích gì nữa nếu tôi mất hẳn bà, tôi không dám nghĩ tiếp nữa.

Tôi chênh vênh và cô đơn. Một mình tôi hiện hữu dưới một mặt trời vừa ló rạng.

Có ai mang bà trả lại cho tôi được không?

 

 

Trần Mộng Tú
Tháng 11/28/2018

. . . . .

 

(*) Hình- Một cái xe trợ đi (walker) đứng cô đơn bên đường trước khu chung cư Pine Springs Mobile Home Park bị trận hỏa hoạn Camp Fire thiêu rụi ở thành phố Paradise, 90 miles phía bắc Sacramento, ngày mồng 8/11/2018 (Ảnh Renee C. Byer/Sacramento Bee). Trận hoả hoạn kéo dài gần ba tuần, dứt hẳn nhờ trận mưa cuối tuần rồi, đã san bằng thành phố Paradise (dân số 27,000), giết chết 86 người, thiêu hủy hàng chục ngàn ngôi nhà, hàng ngàn người trở thành không nhà, trong đó có nhiều người cao niên.


 

 

AUTHOR BIO

Trần Mộng Tú was born in 1943 in Ha Dong, came to Saigon in 1954, and to the U.S. in 1975. Her new life in America also marked the beginning of her career as a poet and writer. She is a frequent contributor of poems and short stories to Vietnamese literary publications in the U.S. and overseas, with eight published books (in Vietnamese), and has written children’s stories for the Los Angeles Times. She was Editor-in-Chief for Phụ Nữ Gia Đình Người Việt (2002-2005). She worked for the Public Health Dept. of Seattle as a Medical Interpreter for 15 years. Retired in 2005, she still resides in Bellevue, Washington with her family.

 

TRANSLATOR BIO

Trùng Dương, born Nguyễn Thị Thái, 1944 in Sơn Tây, North Vietnam. Emigrated to and grew up in South Vietnam from 1954. Former publisher-editor of the Daily Sóng Thần (Sài Gòn, 1971-75), she’s authored several short and long fictions, essays, illustrations, and a three-act play, My Sons Are Home (1978). A political refugee in the United States since 1975, she graduated from the State University of California, Sacramento with a BA in government-journalism and an MA in international affairs. A 1990-91 Fulbright Fellow in Hongkong, she studied China’s Special Ecionomic Zones. She reported for the Mountain Democrat, Placerville, Calif., 1991-93; then worked as copy editor then chief librarian at The Record, Stockton, Calif. until retiring in 2006. She now lives in Northern California.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here